小学校一年生の夏の暮れにぼくは一人で泣いていました。 大粒の涙を流して、当時ぼくが住んでいた山口県にある徳山駅という新幹線の駅のホームで 白い大きな支柱にもたれて、頭を抱えてうずくまりながら 母が渡してくれたハンカチが絞れてしまうくらい、周り…